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Аннотация
Пока эта книга готовилась к выходу, мой сын Вася стал

второклассником.
Вас все еще беспокоит счет в пределах десятка и

каллиграфия в прописях?
Тогда отгадайте загадку: «Со звонким согласным мы

в нем обитаем, с глухим – мы его читаем». Правильный
ответ: «дом – том». Или еще: «Напишите названия
рыб с мягким знаком на конце из четырех, пяти,
шести и семи букв». Мамам – рыболовам и биологам,
которые наверняка справятся с этим заданием, предлагаю
дополнительное. «Даны два слова: «дело» и «безделье».

Процитируйте пословицу». Интернетом пользоваться
нельзя. И книгами тоже. Ответ: «Маленькое дело лучше
большого безделья». Это проходят дети во втором классе.



 
 
 

Говорят, что к третьему классу все родители чувствуют
себя клиническими идиотами.
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Первая четверть
 
 

28 августа
Первое родительское собрание

 
Позвонили два дня назад.
– Алле?
– Это квартира Т.?..
– Да.
– Это родительница. Собрание в школе в четыре.

Явка обязательна.
Пришла на десять минут раньше, но в классе уже

сидели мамы и один папа.
Первую парту – напротив учительского стола – за-

няли две женщины, судя по всему, подруги. Обе лихо-
радочно писали в блокнотах. Было понятно, что имен-
но они станут активистками еще не созданного роди-



 
 
 

тельского комитета. Следующую парту у окна заняла
мама в очках. Строгая, костюмная, с туго натянутой
спиной. Она выключила мобильный телефон, выло-
жила на парту тетрадку, ручку, подровняла, чтобы они
располагались строго перпендикулярно, сложила ру-
ки лесенкой и стала смотреть на доску. На доске ниче-
го интересного не было. И неинтересного тоже не бы-
ло. Но женщина не отрывала взгляда от пустой доски.

Единственный мужчина сидел на задней парте. Я
села в середине и чувствовала себя некомфортно. Я-
то всегда сидела на галерке – с хулиганами и двоеч-
никами. И даже не мечтала, что меня когда-нибудь пе-
ресадят хотя бы в середину. У нас эти места занима-
ли «вставшие на путь исправления» обитатели зад-
них парт. Я крутилась, никак не могла усесться, роня-
ла ручку, телефон, на всякий случай улыбалась роди-
тельницам с первой парты, оглядывалась на мужчи-
ну. Но ради сына, Василия, решила терпеть. А вдруг
решат, что он – сын двоечницы и хулиганки?

Пока все собирались, наша первая учительница –
Светлана Александровна – ковыляла по классу. Она
сломала ногу перед самым началом учебного года.
Самое обидное, что сломала на пороге родной шко-
лы, на лестнице. К гипсу была приделана квадратная
дощечка – для опоры. Как у японских гейш на вьет-
намках. Я сидела и думала – странно, что никто не



 
 
 

изобрел удобную дощечку для гипса. А еще о том, что
в жизни все повторяется. И первая учительница, и ро-
дительская паника, и даже гипс.

Только вчера муж рассказывал, что у его первой
учительницы была сломана рука – она ходила с та-
кой страшной треугольной распоркой. Ее боялись все
ученики. А некоторые, мой муж, например, не вери-
ли, что эта перемотанная мумия с деревяшками под
мышками, которая разворачивается всем телом, мо-
жет быть учительницей. Эту несчастную женщину к
тому же звали неудачно – Инна Яновна. Немыслимое
для первоклашки сочетание букв. Муж говорил, что
все звали ее Инянна, а иногда Янинна. И никто точно
не помнил, как правильно, потому что учительница от-
зывалась на оба имени. Распорку не снимали долго и
через некоторое время, по воспоминаниям мужа, все
дети дружно втягивали головы в плечи, стоило Инян-
не показаться на горизонте. Что неудивительно – все
по очереди получили этой конструкцией по голове, по-
ка не научились уворачиваться. Муж, кстати, до сих
пор уверен в том, что есть люди, точнее, женщины,
у которых глаза на затылке. Их Инянна, не поворачи-
ваясь, знала, кто болтает, кто списывает, кто в окно
смотрит.

А моя первая учительница с красивым именем Роза
шамкала из-за отсутствия зубов. Ей не успели вста-



 
 
 

вить к 1 сентября новую челюсть. Мы ее тоже боя-
лись, потому что не понимали, что она говорит. Вооб-
ще не понимали, чего она хочет.

– Шдраст, шежи, меня шовут Шожа Ивашовна, – го-
ворила моя учительница. – Повштожите.

Мы сидели и молчали. Тогда Роза Ивановна напи-
сала на доске свое имя, но в те годы первоклассни-
ки в лучшем случае должны были знать буквы, а чи-
тать умели только гении. Новые зубы Роза Ивановна
получила к концу первой четверти. Но протез ей, судя
по всему, мешал, и с дикцией учительницы перемен
не произошло. Как шамкала, так и шамкала, только
немного по-другому. Главное, мы ее понимали.

Так вот Васина первая учительница Светлана Алек-
сандровна проковыляла к шкафу достать какие-то ру-
лоны. Мешал шкаф.

– Папа, можно вас? Помогите отодвинуть, – попро-
сила учительница единственного мужчину в классе.

Вышедший папа тоже, видимо, осуществил несбы-
точную мечту, сев на заднюю парту. Ни на хулигана,
ни на прогульщика, ни на двоечника он никак не тянул.
Такой субтильный сутулый интеллигентный юноша –
мечта физрука. Я представила, как этот папа, когда
был мальчиком, болтался на перекладине и пытался
сделать подъем с переворотом, а физрук его называл
«глистой» или «сосиской» и все дружно ржали.



 
 
 

В общем, я пожалела, что не села к этому папе на
заднюю парту для моральной поддержки. Представ-
ляете, каково это – на глазах двадцати баб пытаться
сдвинуть шкаф? Женщины, поджав губы, смотрели,
папа потел, шкаф не двигался.

– Ладно, – выкарабкалась из-за парты женщина в
бейсболке со стразами и мощной грудью, тоже усы-
панной стразами. – Вы тут про ремонт будете гово-
рить и про деньги. Могу дать пять тыщ. – Родительни-
ца клацнула кошельком со стразами. – Муж у меня –
сантехник, – продолжала она, – он вам тут и батареи,
и раковины поменяет. Все, я пошла. Звоните.

Счастливая жена сантехника, которой тут же за-
улыбались активистки родительского комитета, подо-
шла к шкафу, легонько толкнула плечом – шкаф сдви-
нулся. Опозоренный папа под взглядами сорока жен-
ских глаз понуро вернулся на свою заднюю парту и
затих.

– Спасибо, – сказала ему Светлана Александров-
на.

– Не за что, – честно ответил папа.
Наконец собрание решили начать. Светлана Алек-

сандровна поздравила нас с нашими детьми-перво-
классниками и выразила надежду, что мы станем од-
ной большой семьей. На этом торжественная часть
закончилась, и все стали задавать насущные вопро-



 
 
 

сы: сколько тетрадей сдавать, во сколько приводить,
во сколько забирать…

– А можно в джинсах ходить? – спросила я, когда
разговор перешел на школьную форму.

Вообще-то нужно было заказать школьную форму.
Но я про это забыла. Скорее, забыла сознательно, по-
тому что представить своего сына в пиджаке с огром-
ными накладными плечами не могла, как ни стара-
лась. Опять же из опыта я знала, что форменные брю-
ки продержатся максимум два дня. А джинсы меня
еще никогда не подводили.

– Да вы что? – возмутилась строгая родительница
со второй парты. – Какие джинсы? Ясно же всем ска-
зали – форма обязательна. Вот моя дочка, – обвела
она взглядом родительниц, – только в белых блузках
ходит. Даже на прогулку. Ей очень идет. А можно в па-
радной форме каждый день ходить? – спросила она
учительницу.

– Можно. Но, поверьте моему опыту, вам это быстро
надоест, – ответила Светлана Александровна.

– А почему здесь стены такие зеленые? – спросила
тихая испуганная женщина с первой парты у стены.

– Замечательный вопрос! – воскликнула одна из ак-
тивисток. – Я предлагаю перекрасить в персиковый.
Кто за персик?

Все подняли руки.



 
 
 

– По скольку сдавать? – обреченно спросила испу-
ганная женщина.

– Ну, давайте по пять тысяч… Считайте сами – ре-
монт, туалетная бумага, карандаши семьдесят штук,
цветы в горшках…

– А если мы уже сделали ремонт, нам все равно
сдавать? – уточнила женщина.

– Где? – удивилась активистка и посмотрела по сто-
ронам.

– Понимаете, мой муж подошел к завхозу и спро-
сил, где делать ремонт. У него, у мужа, бригада и ма-
шина. Вот в соседнем классе сделали. Мы же не зна-
ли, что в этом нужно. Сказали, что в том надо, – тихо
ответила родительница.

– А инициатива всегда наказуема, – сказала акти-
вистка. – Товарищи родители, подумайте, кто еще чем
может помочь?

Все дружно вжали головы в плечи и стали рассмат-
ривать собственные блокноты, ручки и телефоны.

– Так, – обвела взглядом класс активистка, – мы
сейчас пустим по классу листочек, где каждый напи-
шет, кто как будет помогать.

Я вспомнила свою знакомую Юлю, которая тоже
была мамой первоклассника. В пущенном по классу
листочке она написала: «Могу помочь материально.
Только немного. Мне еще за квартиру платить».



 
 
 

– Нужны бейджики, – сказала Светлана Алексан-
дровна, – с именами детей. Пока я не запомню. Фами-
лии писать не обязательно. И нашейте метки на одеж-
ду или подпишите – теряют. Да, купите своим детям
обувь на липучках. Чтобы мы не мучились со шнурка-
ми. Ведь не умеют завязывать.

– А все подписывать? – спросила еще одна мама.
– Все, что только можно. Все равно потеряют. Даже

портфели теряют, – сказала Светлана Александров-
на. – Обязательно подпишите мешки со сменкой. Са-
ми покупаете одинаковые, а дети потом мучаются.

– А что должно быть в портфеле? – спросила меня
шепотом мама, которая сидела справа.

– Я прослушала, – тихо ответила я.
– Спросите у соседки, – шепнула мама.
– А что должно быть в портфеле? – спросила я у

родительницы слева.
– Четыре тетради, ручки, карандаши, – прошептала

соседка.
– Пеналы должны быть мягкие, – говорила учитель-

ница, – чтобы не громыхали. Я понимаю, они краси-
вые, но меня тоже поймите: когда двадцать пять чело-
век трясут пеналами, хоть в окно выпрыгивай. И еще,
поднимите руки, у кого неполные семьи. Надо для со-
циальной помощи.

Все переглянулись. Руку подняла только одна ро-



 
 
 

дительница. Как раньше все буравили взглядом суб-
тильного папу, так сейчас все уставились на мать-оди-
ночку. Женщина наверняка хотела залезть под пар-
ту или выйти из класса, крикнув: «Вы все идиоты» и
громко хлопнув дверью. Я, во всяком случае, именно
так и делала на уроке математики, когда математич-
ка стояла надо мной и говорила: «Ей что икс, что иг-
рек, одинаково равно. Как же ты жить будешь? Что из
тебя выйдет? Икс из тебя выйдет». Только в старших
классах я узнала, что именно математичка – страст-
ная и виртуозная матерщинница – подразумевала под
иксом.

– Ну, вы можете меньше денег сдать, – нарушила
молчание активистка.

– Я хорошо зарабатываю, – ответила мать-одиноч-
ка, и все опять посмотрели на нее уже с завистью. Мо-
лодая, красивая, хорошо зарабатывающая свободная
женщина…

– А что будет дальше? – спросила еще одна роди-
тельница. – Когда каникулы? Будут ли экзамены? А
оценки будут ставить?

– Давайте по мере поступления, – тяжело выдохну-
ла Светлана Александровна. – Мне бы до седьмого
сентября дотянуть – гипс снимают. В этот день разре-
шаю не приходить в школу. А с двадцать третьего у
меня реабилитация – грязи, массаж. Будет замена. Не



 
 
 

волнуйтесь, учительница хорошая. План я ей напишу.
Но все-таки контролируйте.

– Как именно контролировать? – спросила акти-
вистка и приготовилась записывать.

– Ну, спрашивайте у детей, все ли в порядке, – ска-
зала учительница. Активистка, как мне показалось,
даже расстроилась.

Когда учительнице моего мужа снимали растяжку,
они тоже не учились. И когда моей учительнице встав-
ляли зубы, мы гуляли. Нам все завидовали, а мы рва-
лись в школу. Мужа оставляли с соседской бабушкой,
которая заставляла его держать нитки на руках, пока
она сматывала клубок. И нельзя было руки опускать,
потому что бабуля хватала свою палку с резиновым
набалдашником и больно била мужа по ляжке. Меня
тоже оставляли с соседкой. Медсестрой, которая на
дому прокалывала уши. Анастезией служило то, что
приносили клиентки, – коньяк, молдавское вино, порт-
вейн, стерилизатором – спирт медицинский, а инстру-
ментом – игла из швейной машинки «Зингер». Муж до
сих пор старается держаться подальше от умеющих
вязать женщин. А я хорошо помню вечно пьяную со-
седку и женщин с заклеенными пластырем ушами.



 
 
 

 
1 сентября

Первый раз в первый класс
 

Школа рядом. Я засекала – идти ровно две мину-
ты. В восемь пятнадцать нужно было стоять в школь-
ном дворе под табличкой «1А». Муж разбудил меня в
семь. Сам встал в половине седьмого.

– Почему так рано? – спросила я.
– Пока умоемся, пока позавтракаем. Вставай.
– А может, ты его отведешь, а я попозже приду?
– Ты что? Как ты можешь такое говорить? У нас сын

в первый класс идет!
– Все равно все опоздают, – бубнила я, выползая

из кровати.
– Вася, вставай, ты же не хочешь опоздать в шко-

лу? – пошел будить сына муж.
– Хочу, а можно? – спросил Вася, закрываясь с го-

ловой одеялом.
– Нельзя. Ты же в первый класс идешь! – восклик-

нул муж.
– А завтра в первый класс можно? – сделал еще

одну попытку сын.
– Нет, сегодня же праздник! – как-то с надрывом

воскликнул муж.
Вася встал и сонно поковылял до окна. Шел дождь,



 
 
 

было пасмурно.
– Там еще никто не идет, – сказал Вася, – разбуди

меня, когда там дети пойдут. – Сын бухнулся опять в
кровать.

– Все дети давно встали, умываются, одеваются,
завтракают… – выступал муж с пламенной речью, –
потом они нарядные пойдут в школу! Ты запомнишь
этот день на всю жизнь! Такое только раз в жизни бы-
вает!

– Ты что, нервничаешь? – спросила я ласково мужа.
– Я? Нет! Я не нервничаю!!! – заорал муж.
– А мультики? – уточнил Вася.
– Какие мультики? Иди принимай душ, – строго ска-

зал отец и достал из шкафа еще одну рубашку. Три
штуки уже висели на стуле, но он, видимо от волне-
ния, забывал, что их достал.

– Можешь просто умыться и зубы почистить, – ска-
зала я сыну.

– Вот, начинается! – Муж грозно ткнул в меня паль-
цем. – И это только первое сентября. А что дальше бу-
дет? Он будет выходить в последний момент, неумы-
тый, кое-как одетый! В душ, Вася. В душ!

Сын хотел спать, поэтому не стал спорить.
В ванной он включил воду, прислонился к бортику

и заснул с зубной щеткой во рту.
– Вася, мы же опоздаем! – ворвался в ванную муж.



 
 
 

– Куда? – испуганно спросил ребенок.
– В школу. – Муж очумело смотрел на сына. – Так,

вылезай, надевай домашнюю одежду.
– Можешь просто майку и трусики пока надеть, –

сказала я сыну.
– Почему? – возмутился муж. – Он что, будет в тру-

сах завтракать?
– Нет, давай он будет пять раз переодеваться в пол-

восьмого утра, – сказала я, надеясь достучаться до
здравого рассудка мужа.

– А в чем он пойдет в школу? – спросил меня муж.
– В штанах, рубашке и куртке, – я начинала злить-

ся, – там все давно приготовлено. Еще с вечера, как
ты любишь.

– А что ты сердишься? Я просто спросил.
Сели завтракать. Я даже нашла мультики по теле-

визору. Муж закатывал глаза, заламывал руки.
– Это не дело, нельзя перед школой смотреть

мультфильмы, мы так никогда не выйдем, – проком-
ментировал он. – Ладно, сегодня можно.

– Ты же сам наверняка завтракал подо что-то, – ска-
зала я заполошному мужу.

– Я завтракал под «Пионерскую зорьку»! Под ра-
дио, а не под телевизор!

– А я завтракала под Пугачеву на пластинке… –
вспомнила я.



 
 
 

– А зорька и Пугачева – это кто? – спросил сын. – А
пластинка – это что? А пионерская – это какая?

– Вася, доедай, я тебе потом все объясню, – сказа-
ла я.

– Нет, все-таки под телевизор нельзя, – стоял на
своем муж.

– Хорошо, давай ему «Эхо Москвы» включим или
диск с классической музыкой поставим, тогда он точно
до школы не дойдет – уснет за столом…

– Я же о другом говорю… Я же не против… просто
мультики можно и в другое время посмотреть!

– Отлично. Давай ребенок будет завтракать под
«Евроньюс»!

Вася, пока мы препирались, уснул.
– Вася, ты помнишь, в каком классе ты будешь

учиться? – разбудил его вопросом муж.
– В первом «А», – устало ответил ребенок. Этот во-

прос муж задавал ему каждый день, думая, что если
сын пойдет в другой класс или забудет букву, то слу-
чится что-то страшное. – А когда я буду учиться в пер-
вом «Б»? – спросил Вася.

– Никогда. Всегда будешь учиться в первом «А», –
сурово сказал муж.

Вася зарыдал. Я бросила тушь, которой пыталась
накрасить ресницы, чтобы не попасть спросонья в
глаз, и побежала выяснять, что случилось. Ребенок



 
 
 

рыдал и кричал, что он не хочет всю жизнь учиться в
первом «А». Муж скакал вокруг сына и говорил, что он
не то имел в виду, не так выразился.

– А мама мне рассказывала, что она и в «А» учи-
лась, и в «Б», и даже в «Д» классе, – всхлипывал Ва-
силий, – а бабушка сказала, что моя мама вообще по-
том не училась, а валялась с книжкой и даже завтра-
кала в постели. И в школу ходила два раза в неделю.
И что все равно она самая умная была.

– Маша, – подошел ко мне муж, – скажи нашей ба-
бушке, чтобы она не рассказывала внуку про… про…

– Про что?
– Про все! Ему еще рано это знать!
Я успокоила Васю, пообещав ему все буквы на све-

те.
– Вася, а как зовут твою первую учительницу, пом-

нишь? – опять пристал к сыну муж.
– Помню, – ответил Вася и задумался.
– Ну?
– Александра Светлановна.
– Может, все-таки Светлана Александровна?
– Может быть, – легко согласился Вася.
– Маша, а им покажут, где там туалет? – обратился

муж ко мне.
– А как ты думаешь?
– А у них там будут шкафчики для одежды?



 
 
 

– Нет, крючки будут.
– А почему не шкафчики?
– Слушай, отстань, а?
– А они будут руки перед завтраками мыть? А на пе-

ременах за ними будут следить? А у них есть дежур-
ный врач на случай, если Вася упадет или ударится?

И тут до меня дошло – муж просто боится идти в
школу. Он нервничает, поэтому орет все утро. Мне его
даже жалко стало. С другой стороны, я тоже нервни-
чаю, но не ору же.

– Пожалуйста, успокойся, – попросила я мужа, – ни-
чего страшного, быстро сходим, вернемся. Я буду те-
бя за руку держать, чтобы ты не боялся.

Я помогла сыну одеться – белая наглаженная руба-
шечка, брюки, новые ботинки.

– Маша, посмотри, у него же все лицо в шоколад-
ном йогурте, – сказал муж, – надо умыться.

Вася двумя привычными движениями – белыми ру-
кавами рубашки – стер остатки йогурта.

– Вася! – в панике заорал муж.
– Ничего, все равно в куртке, не видно, – махнула

рукой я.
– Как это не видно? Вы что, совсем уже? – Муж чуть

в обморок не свалился. – Надо переодеваться. Сроч-
но. У нас есть запасная белая рубашка? Почему у нас
нет запасной белой рубашки?



 
 
 

Я тем временем уже успела переодеть сына в чи-
стую рубашку. Мы стояли в прихожей. Вася держал
белые хризантемы.

– Пойдем, пойдем, – торопил сын.
– Сейчас. Я еще не готов, – отвечал муж, который

встал раньше всех и собирался тоже дольше всех. Он
один раз снял ботинки и пошел за мобильным теле-
фоном в комнату, потом ходил за ключами, потом за
носовым платком…

– Не волнуйся ты так, – сказала я.
– А я и не волнуюсь! – заорал муж.
Во дворе школы толпились дети с родителями. Со-

бирались, как я и думала, минут сорок. Детей постро-
или по парам и сказали, что сейчас пойдем. Через де-
сять минут еще раз построили. И еще через десять
минут.

– Мама, – закричал мальчик, – у меня букет тяже-
лый! Можно я его уже отдам учительнице?

– Нельзя, – сказала мама.
– Вот же учительница. Пусть возьмет и сама дер-

жит. А то я больше не могу, – возмутился мальчик.
– Рано, – ответила мама.
– Посмотрите, у меня глаз нормальный? – обрати-

лась ко мне другая родительница.
– Да, все в порядке, – ответила я.
– А то букетом в глаз попали, – пояснила она. – Ой,



 
 
 

смотрите, девочка в гольфиках. У нее же ноги синие
и в пупырышках. Мамаша с ума, что ли, сошла? Я на
своего колготки надела. Холодно же.

А дети тем временем не могли оторвать взгляд от
гипса учительницы. Из гипса торчали посиневшие от
холода пальцы с красным педикюром.

– Сколько еще здесь стоять? – спросил мальчик у
всех взрослых сразу. Он держал за руку девочку, ко-
торая сладко спала стоя. Ровненько стояла и спала,
прижавшись щекой к букету. Глядя на нее, я тоже на-
чала позевывать. – Я не хочу стоять, я хочу уже в
класс, почему мы не идем? – возмущался мальчик.

– Видишь, все стоят, никто не ноет, – попыталась
подбодрить его мама.

– Ну и что? А я буду ныть. Я посидеть хочу.
– Перестань себя так вести.
– Не перестану. Все, я пошел сам. – Ребенок отце-

пился от спящей девочки. Та открыла глаза, поморга-
ла и опять заснула.

– Ладно, – сдалась мама мальчика, – потерпи еще
немного, а потом мы пойдем в детский магазин поку-
пать тебе подарок. Договорились?

– Большой? – уточнил мальчик.
– Средний.
– Я тоже хочу подарок, – сказал Вася.
– И я хочу, – проснулась девочка.



 
 
 

– И я, и я, – пронеслось по шеренге.
– Будет, все будет, – дружно зашипели мы, мамы.
– А подарки каждый день после школы будут? –

уточнил тот мальчик.
– Нет, не каждый, – сказала мама.
– А почему?
– Потому что подарки дарятся только по праздни-

кам.
– А когда следующий праздник?
– Когда ты школу закончишь, – ответила мама и,

подумав, добавила: – на одни пятерки и четверки.
Дети этот диалог слушали внимательно.
– А сколько еще учиться? – спросил Вася у мамы

мальчика.
– Долго. Одиннадцать лет, – ответила мама.
Мы сделали большие глаза, потому что дети глубо-

ко задумались и неизвестно, чем это могло закончить-
ся. Нам уже надоело выстраивать их по парам.

– Когда вы закончите первый класс, мы вам то-
же сделаем подарки, – сказала другая родительница,
предотвратив нытье и скандал.

– Надо было бабушку с дедушкой позвать, – сказа-
ла я мужу, – все с родственниками.

Там действительно была одна девочка из друго-
го класса, вокруг которой толпилось человек пятна-
дцать. И всем находилось дело – они вытирали ей рот,



 
 
 

поправляли бантики, забирали и отдавали букет, фо-
тографировались по отдельности и все сразу.

– Не надо бабушку, – сказал муж, – она бы… я даже
боюсь подумать, что бы она сделала.

– Что?
– Как минимум напоила бы всех родительниц шам-

панским, накормила бы детей беляшами или пирож-
ками, устроила бы танцы и вышла замуж за завхоза.
И это только навскидку, – перечислил муж, – а потом
они бы все пошли к нам пить кофе с коньяком.

– Выпить бы сейчас, – сказала родительница.
– И закусить. Я позавтракать не успела, – ответила

ей другая мама.
– Еще на работу ехать, – понуро заметила первая.
Наконец пошли. Линейка прошла мирно и быстро

– накрапывал дождь. Выпустили белых голубей, кото-
рых дети не заметили. Все мамы спрашивали: «Голу-
бей видели?» Дети говорили, что никаких голубей не
было. Зато все заметили, как в окне застряли воздуш-
ные шарики. Там их выпускали из двух открытых окон.
Одна учительница выпустила, а у другой шарики ни-
как не улетали. Она их и так выпихивала, и сяк. Де-
ти не хотели, чтобы шарики улетали в небо, поэтому
расстроились. А сонная девочка даже расплакалась.

Пронесли девочек с колокольчиками. Один маль-
чик-выпускник пробежал дистанцию почти бегом –



 
 
 

ему досталась крупненькая первоклассница. Она изо
всех сил трясла колокольчиком, подпрыгивая на пле-
че длинного и тощего юноши.

Линейку быстро свернули – все замерзли. Потом
первоклассников разобрали одиннадцатиклассники и
повели назад в школу. Я фотографировала, поэтому
услышала, как девочка-выпускница говорит Васе:

– Давай ручку, бедненький… Ты еще не знаешь, что
тебя ждет.

– А ты меня будешь ждать? – спросил Вася.
– Нет, не буду, – сказала она.
– Жаль. Я бы тебе свою комнату показал, – сказал

Вася.
Детей увели в класс. Мы ждали во дворе.
– Он в туалет, интересно, не хочет? – спросил муж.
– Не знаю, – ответила я.
– А он запомнит этот день? – Муж уже расслабился

и был настроен лирически.
– А ты помнишь?
– Помню, что мой друг Мишка был в белом бере-

те. И мы бежали быстрее всех, чтобы занять первую
парту, а нас все равно рассадили. Больше ничего не
помню.

– Вася, ты с кем сидел, с мальчиком или с девоч-
кой? – спросила я, когда сын вышел из школы.

– Не помню, – ответил Вася. – Пошли в магазин за



 
 
 

подарком?
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Встали относительно легко. Относительно – это про

меня. Никогда не хотела быть учительницей в школе.
Даже в первом классе не хотела. Хорошо, что муж со-
гласился отводить Васю. Ему-то хорошо – не нужно
рисовать глаза, чтобы они хотя бы выглядели откры-
тыми. И круги под глазами не надо замазывать.

– Надо было вчера лечь пораньше, – сказал муж,
когда я жарила ребенку яичницу. Яйцо разбила мимо
сковородки и обожглась.

– Надо было, – сказала я.
В двенадцать ночи я вспомнила, что родители

должны были подписать тетради. Не просто подпи-
сать, а красиво. Я, конечно, забыла.

– Подпиши тетради, – попросила я мужа, – у тебя
почерк красивый.

– Сама подписывай.
Мне понравилось подписывать. Это такой ажиотаж

начала года – сначала красиво, высунув от старания
язык, заполняешь дневник, а потом забрасываешь его
куда подальше. А еще я помню, как учебники оборачи-



 
 
 

вали в бумагу – раскладываешь лист, сгибаешь, раз-
глаживаешь, переворачиваешь. И сверху, по голубо-
му листику-трафарету пишешь, какой учебник. Давно
забытый навык. Кстати, мне он очень в жизни приго-
дился – я, например, очень хорошо подарки упаковы-
ваю. Да, в двенадцать ночи воспоминания нахлынули
– про прозрачные обложки-пленки для тетрадей, про
пеналы на магнитах, про первые дипломаты вместо
портфелей. Но это уже в старших классах. У нас не
только мальчики, но и девочки с дипломатами форси-
ли…

Так вот, я заодно подписала мешок для сменки и
куртку. Еще я хотела подписать сменные ботинки, но
впала в ступор – оба подписывать или только один?

Утром муж отвел сына в школу. Вернулся.
– Ну как? – спросила я.
– Нормально. Только я назвал учительницу Алек-

сандра Светлановна.
– Как это?
– Да прицепилось. От Васи. Так и сказал: «Здрав-

ствуйте, Александра Светлановна». Может, она не
услышала?

Я должна была забрать. Рано, в 11 утра. Начала
собираться в десять. Пришла на полчаса раньше.

Во дворе по классам толпились родители.
Какой-то папа закурил.



 
 
 

– Что ж вы тут курите? – накинулась на него чья-то
бабушка. – Здесь же школа, а не бордель!

Папа затушил сигарету и долго держал в руках бы-
чок, не зная, куда его деть – урн не было.

Некоторые родительницы что-то живо обсуждали.
Очень хотелось подойти – послушать. Но это как в
школе – страшно подойти к незнакомой компании. Я
все-таки вспомнила, что взрослая, и подошла. Мама-
ши тут же замолчали и уставились на меня. Ну точно,
как в школе.

– А у вас зажигалки нет? – спросила я первое, что
пришло в голову. Надо было спросить про то, когда
детей будут выпускать, или сказать что-то про погоду.

– Мы не курим, – сказала за всех одна мама.
Я отошла и встала рядом с папой, который по-преж-

нему держал в руке бычок.
Детей наконец вывели.
– Товарищи родители, давайте отойдем в сторон-

ку, – громко сказала учительница, легко перекрыв гул
толпы.

Мы послушно засеменили за Светланой Алексан-
дровной.

– Ну как они? Как мой? Нормально? – спрашивали
наперебой все.

– Так, родители, успокойтесь, – опять перекричала
всех Светлана Александровна, – вы слушаете, как ва-



 
 
 

ши дети! Я не знаю, чем вы слушаете! У половины
класса не было цветных карандашей в пенале! Поче-
му вы не собрали пеналы? А у Васи, – Светлана Алек-
сандровна посмотрела на меня и все остальные тоже
посмотрели, – не было ручки!

Я подумала, что сейчас рухнет мир. Как минимум.
Страшно было до жути.

– Они их едят, что ли? – продолжала тем временем
Светлана Александровна. – Пять минут прошу потра-
тить на проверку пенала. Всего пять минут. Больше
ничего не прошу.

– Была ручка, даже две, – сказала я обиженно, по-
тому что лично запихивала ему две ручки в пенал.

– Не было, – категорично заявила учительница, – я
ему свою давала. И он не сидит. Надо с этим что-то
делать. Не так много прошу…

– А мой как? – спросила другая мама.
– И ваш не сидит, – ответила Светлана Алексан-

дровна, – и ваш тоже, – сказала она бабушке, кото-
рая успела только рот открыть. – Так, запоминайте до-
машнее задание. Страница шесть в прописях. Стра-
ница два – в математике.

– Ой, а повторите, пожалуйста, – попросила бабуш-
ка, – я прослушала.

– Товарищи родители, повторяю в последний раз.
Больше повторять не буду. Страница шесть, страница



 
 
 

два. – Светлана Александровна взяла на полтона вы-
ше. – Кстати, Вася сделал сразу три урока. А надо бы-
ло один. Только мишку раскрасить. А он все прописи
прописал. Мы с ним поговорили, но вы тоже обратите
внимание, – сказала мне она.

Я кивнула, так и не поняв, почему можно было рас-
красить только мишку и на что нужно обратить внима-
ние.

– И без опозданий, – велела нам учительница, –
приходить нужно к первому звонку, а не ко второму.

Потом ее отвлек папа, который уточнял, каким кон-
кретно должно быть содержимое пенала.

– Дима, Дима! – позвала мама из нашего класса.
– Антон, Антон, – звала бабушка.
Дима, Антон и Вася нашлись на дереве.
– Кто разрешил лезть на дерево? – увидела их

Светлана Александровна.
– Это Вася первый начал, – тут же сдали его друзья.
Ситуация была спорная. Вася стоял под деревом,

а Дима с Антоном висели на ветках. Так что доказа-
тельств не было.

– До свидания, спасибо, – быстро сказала я Свет-
лане Александровне, чтобы еще чего-нибудь не услы-
шать. Дима с Антоном попадали с веток и спрятались
за спинами взрослых.

– Так, родители, задержитесь еще на минутку, – ска-



 
 
 

зала учительница. Все застыли. – Если у кого из детей
недержание, скажите мне сейчас. Потому что сегодня
один попросился, и половина класса бегала в туалет.
Отпускать с урока не буду, только на переменах. От-
пущу только с недержанием. Поднимите руки, у кого
недержание.

Я хотела поднять руку – у меня уже точно недержа-
ние начиналось. Да и Вася начал выразительно при-
топывать.

– Пойдем, – сказала я Васе, и мы быстренько сли-
няли. – Ну как тебе? – спросила я по дороге.

– Завтрак понравился. Булочка с чаем и банан. Чай
вкусный. Ты такой не умеешь делать.

Я тоже любила школьный чай – жидкий и сладкий
из огромной эмалированной кастрюли, который нали-
вали суповым половником. А на кастрюле было напи-
сано красной краской: «Чай».

– А в туалет ты ходил? – спросила я.
– Нет.
– Не хотел?
– Хотел. Но когда захотел, учительница сказала, что

хватит ходить туда-сюда.
– Ладно, побежали.
– А правда, что папа мне утром сказал?
– А что папа сказал?
– Что я буду учиться одиннадцать лет и это больше



 
 
 

тысячи дней?
– Правда.
– А папа всегда правду говорит?
– Да.
– А ты не всегда. Лучше бы ты меня утром отвела.
– Почему?
– Ну, ты бы сказала, что нужно учиться пять дней.

Чтобы меня не расстраивать.
Пришли домой. Переоделись.
– Вася, сделай сейчас домашнее задание. А то тебе

еще на тренировку идти.
– Не буду.
– Будешь.
– Не буду.
Полчаса мы орали эти вечные «буду – не буду». За

пять минут раскрасили цыпленка-уродца и нарисова-
ли кривые палочки.

– Все, – выдохнула я и швырнула ластик.
– Все, – швырнул тетрадь на пол Вася.



 
 
 

 
4 сентября

Пока учимся, но уже не хочется
 

Вставали тяжело. Я хоть и проснулась, но поднять-
ся не было сил.

– Может, перейдем на домашнее обучение? – спро-
сила я мужа.

– Подъем! Подъем! Петушок пропел давно! Дет-
ки в школу собирайтесь! – раздавался его бодрый
крик из коридора. Он держал в руках музыкальную иг-
рушку-петушка, который истошно кукарекал… Убила
бы…

Собрались, ушли. Я их проводила, не приходя в со-
знание.

Пошла забирать… Вася скатился с лестницы, сва-
лил на меня портфель с курткой и умчался под дерево
играть с мальчишками в «цуефа», аналог нашей «ка-
мень-ножницы-бумага».

– Первый «А», подойдите все сюда, – позвала нас,
родителей, Светлана Александровна, – буду давать
домашнее задание. Дашенька, дай мне свои тетра-
дочки, – попросила она у девочки. – Здесь нужно рас-
красить, а здесь прописать, – высоко подняв тетради,
говорила учительница.

Тетрадь была образцово-показательной. Рисунки



 
 
 

аккуратно раскрашены, палочки ровненькие, кружоч-
ки один к одному. Дашина мама стояла гордая, как
будто это она нарисовала и раскрасила. Васину тет-
радь никогда бы не показали. Я успокаивала себя тем,
что есть много достойных людей, которые не только
пишут, как курица лапой, но еще и с ошибками.

– А у Тома Круза вообще дисграфия. Или дислек-
сия, я точно не помню, – сказала мне мама Васиного
друга Димы. Видимо, она подумала о том же, о чем
и я.

Васю с Димой, как самых высоких, посадили на зад-
ние парты. Неудивительно, что они подрались, сло-
мали друг другу карандаши и поменялись тетрадями.
О чем нам и сообщила Светлана Александровна. Мы
с Диминой мамой кивали и говорили: «Они больше не
будут». Димина мама сама виновата – нечего было
спрашивать, как они себя вели и что делали.

Вася с Димой тем временем отломали от дерева по
ветке и дрались, как на шпагах. Вася бился так, как
играет в теннис. Делал замах и лупил смэш. А Дима
дрался как мушкетер. Стоял в позиции и даже вскинул
левую руку. Оба – мокрые, с торчащими из штанов ру-
башками. У Димы еще и галстук-бабочка съехал на-
бок и висел, как бант у пуделя.

– Что ж вы делаете? – кинулась к ним какая-то ба-
бушка.



 
 
 

– Это я виновата, – сказала девочка Настя.
С Настей Вася познакомился еще первого сентяб-

ря. Сегодня они с Димой решили, что Настя – самая
красивая.

Светлана Александровна отвлеклась на проблемы
активности и неактивности других первоклассников,
мы с Диминой мамой дружно сказали: «Пасиб, дсви-
данья, Сланасанна» и прытко поскакали к воротам.

Вася, Дима, Настя и примкнувший к ним Антон ви-
сели на заборе. Упитанный Антон высоко не залез.
Его бабушка тянула внука вниз за штанину и обеща-
ла «надавать по жопе», как только снимет с забора.
Антон, понятное дело, слезать не хотел и дрыгал но-
гой, которую схватила бабушка. Бабушка отцепилась
от штанины и надавала ему прямо на заборе, благо
попа была рядом, прямо перед глазами.

– Вася, слезай, пойдем домой! – крикнула я.
– Дима, слезай, – сказала его мама.
Няня позвала Настю. А потом был жуткий скандал.

Оказалось, что Диме и Насте – в одну сторону идти,
а Васе – в другую. Получалось, что Дима провожает
Настю.

– Вон, видишь, Настя за угол повернула. Она одна
идет, – успокаивала я сына. – Расскажи, что в школе
было.

– Нет, с ней Дима! – кричал Вася. – Я тоже хочу На-



 
 
 

стю провожать!
– Завтра пойдешь, сейчас мы ее уже не догоним, –

пыталась договориться с сыном я.
– А Дима? – перестал кричать Василий.
– Что Дима? – не поняла я.
– А если Дима тоже захочет?
– Тогда договоритесь и провожайте Настю по оче-

реди. Чем кормили-то?
– Какавой и кашей. Я не ел, потому что каша была

по вкусу как пюре из картошки. А какаво мне понрави-
лось. Бабушка мне такое дает. Мы с Димой поменя-
лись – он мне какаво, а я ему кашу.

– Вася, не какаво, а какао, – поправила я.
– Какая разница? – не понял ребенок.
– А на уроках? Что делали?
– Не помню. Какаво помню, а на уроках не помню.
Домашнее задание опять делали с криками. Вася

сказал, что он не будет писать и раскрашивать. Рас-
крашивают девочки, Настя, например, а они с Димой
решили не раскрашивать. И если не написать про-
пись, то ничего не будет. Светлана Александровна не
заметит. Антон не написал, и ему ничего не было.

– А зачем вы тетрадями поменялись? – спросила я,
вспомнив рассказ учительницы.

– А какая разница? Там же все одинаковое. Только
цыплят мы с Димой в разные цвета раскрасили. Я в



 
 
 

синий, а он в зеленый.
– А где вы видели синих и зеленых цыплят? Они же

желтые.
– Мне желтый цвет не нравится. И Диме, наверное,

тоже.
– Надо сделать домашнее задание. Я не хочу, что-

бы тебя Светлана Александровна ругала, – сказала я,
когда мы пришли домой.

– Она не будет ругать. Она всем говорит «моло-
дец».

– А ты руку поднимаешь на уроке?
– Нет.
– А почему?
– И так много кто поднимает. Учительнице есть из

кого выбрать.
– Но ты же знаешь ответ?
– Знаю.
– Тогда тоже поднимай руку. Как же тогда учитель-

ница узнает, что ты знаешь?
– Мама, она же не глупая. Она же учительница. Она

про первый класс все сама знает. Я поднимал руку,
один раз, только она меня не спросила.

– Потому что вас много.
– Вот и я тебе говорю про это.
– Так, хватит мне зубы заговаривать. Делай уроки.
– А может, потом?



 
 
 

– Потом будет суп с котом.
– С настоящим?
– Нет, присказка такая.
– А что такое присказка?
В общем, он своего добился. Я полезла в книжный

шкаф, нашла книжки и долго рассказывала сыну, что
такое пословица, поговорка и присказка. С примера-
ми. Чем одно отличается от другого. Сын слушал и иг-
рал в рыцарей.

– Так, все, теперь уроки, – сказала я, когда окончила
свою лекцию о народном творчестве.

– Я есть хочу, – жалобно проговорил Вася.
– Ладно, пойдем поедим. А потом за уроки.
Мы ели. Вася даже съел две ненавистные ему кот-

леты – так сильно ему не хотелось идти делать до-
машнее задание.

– Все? Наелся?
– А чай с тортиком?
– Вася, ты правда хочешь чай или ты время тя-

нешь?
– Правда хочу. – Ребенок смотрел на меня такими

голодными и искренними глазами, что я поверила.
– Что ты не пьешь?
– Горячий.
Я подбавила холодной воды.
– Пей.



 
 
 

– Теперь холодный.
Я поставила кружку в микроволновку.
– Не сладкий.
– Добавь сахар.
– А лимона нет?
Когда я рылась в холодильнике в поисках лимона,

до меня дошло, что я стала старой и легковерной.
Потом Вася решил убрать книги с пола и собрать

своих рыцарей в коробку. Отмазка сработала. А потом
у него иссякла фантазия и он, вздыхая, потягиваясь
и подволакивая ногу, сел за стол. Еще минут десять
ушло на копание в пенале, затачивание карандашей,
открывание и закрывание ручки, игру в баскетбол из-
под чупа-чупса. Он включал и выключал лампу, наду-
вал воздушный шарик, смотрел в окно, ковырял в но-
су, разглядывал то, что наковырял. Потом ему на гла-
за попались ножницы, и он отстриг ими сначала лист
цветной бумаги – по краю, как бахрому, а потом и край
тетради по математике.

– Уроки! – призывала я. – Ты так каждый день бу-
дешь делать? Давно бы уже закончил.

Потом он написал мне записку, которую можно бы-
ло читать только с армянским акцентом: «Нибуду ни-
хачу хачу в рыцарев играт».



 
 
 

 
5 сентября

Втянулись и влюбились
 

Организм перестроился. Проснулась в семь ноль
пять. Сама. Без побудки. Даже испугалась – долго и с
недоумением рассматривала циферблат, подозревая
подвох.

Мне нельзя вставать так рано – у меня сосуды, об-
мороки и вообще.

– Ты сама проснулась? – удивился муж. Конечно
же, уже чисто выбритый, принявший душ, одетый и
позавтракавший.

– Сама удивляюсь, – сказала я.
– Ничего удивительного – ты вчера в половине

одиннадцатого уснула. – Муж всегда находит логиче-
ское объяснение моим странным поступкам и не ме-
нее странным желаниям.

– Неправда, я книжку читала, – возразила я.
– А потом уснула. Вообще-то это миф, что я «жаво-

ронок», – вдруг грустно сказал он, – я – «сова». Про-
сто жизнь такая.

Позавтракали – Вася зависал над тарелкой с хло-
пьями, и его приходилось будить криками: «Вася,
ешь!» Вася дергался, обводил мутными глазами ком-
нату, вспоминая, где он и чего от него хотят. Оделись,



 
 
 

отвели в школу.
Пошла забирать… Во дворе уже стояли наши роди-

тельницы. Оказалось, что нужно принести свой ста-
канчик для воды – не стеклянный. Бойлер и однора-
зовые стаканчики купили, но бойлер сломался, а ста-
канчики уже закончились. Активистки родительского
комитета сказали, что проще ходить со своими. Луч-
ше всего, сказали, купить те, которые для рисования
– дешево, красиво (они разноцветные) и не бьются.
Желательно подписать, чтобы дети друг с другом не
менялись.

– Как их подписать? На них не пишется! – сказала
одна мама.

– А вы помните, как раньше было? Наклейте полос-
ку обычного лейкопластыря и напишите на нем, – под-
сказала бабушка.

Еще дали задание купить пачку бумаги формата А4
и принести из дома по игрушке, пока наши дети на пе-
ременах друг друга не поубивали. Родительницы ре-
шили устроить детям в рекреации игровой уголок.

– А какие игрушки? – спросила бабушка.
– Развивающие, – строго сказала активистка роди-

тельского комитета. – Никаких пистолетов.
– А домино можно? – уточнила бабушка.
– Какое домино? Вы еще скажите карты… – возму-

тилась активистка. – Нужен палас. У кого есть ненуж-



 
 
 

ный палас? – обратилась она к нам.
– Не надо палас. Давайте купим ковролин, – пред-

ложила мама.
– Давайте. Кто купит ковролин? – спросила акти-

вистка.
Все уставились в землю.
– Не надо ковролин, – сказала бабушка, – в нем од-

на пыль и бактерии. А тем деткам, у кого аллергия,
вообще смерть.

– Точно, совершенно верно, не надо ковролин, – за-
галдели все дружно.

– А давайте стеллаж для игрушек купим? – предло-
жила мама, которую озарило про ковролин.

– Давайте. Кто купит стеллаж? – спросила активист-
ка.

– Вон там папа стоит, – сказал кто-то.
Папе, который явно пришел забирать ребенка не

по доброй воле, не повезло. Его окружили женщины и
наперебой рассказывали про пластиковый стаканчик,
бумагу для принтера, палас и стеллаж. Папа погляды-
вал куда-то вдаль, понимая, что сбежать и вырваться
из этого круга невозможно. Чем кончилось дело – не
знаю. Настя отвлекла.

Дети меня вообще за человека не держат. Вне за-
висимости от возраста.

– Привет, – дернула меня за кофту Настя, – а Васю



 
 
 

позови. Пожалуйста.
– Привет. А почему ты сама не позовешь?
– Он там, с мальчишками, – презрительно и одно-

временно философски сказала Настя.
– Сейчас позову.
– Только побыстрее. А то меня сейчас заберут! –

крикнула мне вслед Настя.
– Вася, – подошла я к детскому спортивному ком-

плексу, на котором висели несколько мальчишек, – те-
бя Настя зовет.

– Зачем?
– Иди и спроси сам.
– Чего тебе? – нетерпеливо спросил Вася у Насти,

когда подошел. Его ждали мальчишки.
– Я уезжаю. Пока, – сказала равнодушно девочка,

как будто это не она минуту назад подпрыгивала от
нетерпения.

– Пока, – сказал Вася и побежал к мальчишкам.
– А я, между прочим, на машине уезжаю, – сказала

Настя.
Эта девочка явно сначала думала, а потом говори-

ла. Я посмотрела на нее с уважением. Вася тут же за-
тормозил, вернулся и пошел провожать Настю.

– А какая у тебя машина? – спросил Вася.
– Не знаю, – пожала плечиками Настя, – я в них не

разбираюсь.



 
 
 

Эта девочка мне уже откровенно нравилась. Это
ж надо уметь так разговаривать с мужчинами. И ак-
триса! Я, конечно, актриса еще та, но эта малолетняя
Брижит Бардо меня бы сделала. Так я и поверила, что
она не знает марку машины! Все она знает!

– Так у тебя же «форд»! – воскликнул Вася со зна-
нием дела.

– «Форд»? А ты еще какие машины знаешь? – хло-
пая ресницами, спросила Настя.

Нет, все, я уже просто млела от этой девчушки. Ва-
ся распрямил плечики и начал перечислять марки ма-
шин. Господи, какие мужчины наивные! Или они уже
рождаются идиотами? Надо с Васей поговорить про
женщин. Или еще рано? А может, не надо? Вот мой
муж до сих пор пребывает в счастливом неведении
относительно женского коварства и тоже верит, когда
я вот так хлопаю ресницами. Нет, не буду я сына про-
свещать.

– Пока, – сказала Настя и впрыгнула в машину.
Вася стоял и махал ей ручкой в окошко. Настя де-

лала вид, что не видит. Вася прилип к стеклу и кричал:
«Настя, завтра увидимся!»



 
 
 

 
7 сентября

Отучились неделю
 

Приехала бабушка. Накупила внуку подарков, на-
жарила пышек.

– Маша, у Васи вши, – сказала мне мама вечером.
– Мама, какие вши? – Я приехала уставшая и го-

лодная.
– Обычные. Он голову чешет. Ты что, не замечала?
– Мам, ночью комары были, мы даже включали в

розетку эту антикомариную штуку. Укусил, наверное.
– Вши, – стояла на своем мама.
– Сама подумай, откуда? Двадцать первый век на

дворе, школа приличная, дети все нормальные, дома
– чисто.

– Ты все-таки посмотри.
– Ага, еще у него клопы, блохи и глисты.
Мама уехала.
Я все-таки решила посмотреть. Мама у меня слиш-

ком часто оказывается права. Точнее, всегда, и от это-
го я злюсь ужасно.

– Вася, иди сюда, – позвала я сына. Ну, действи-
тельно. Комариный укус. Помазала.

Суббота. Вася действительно расчесывал всю го-
лову, а не только место укуса.



 
 
 

Вши. У всех были вши. У меня были. Но я тогда жи-
ла в деревне, и вши были не только у меня, а у все-
го класса. Регулярно. Мальчиков сразу брили налысо.
Девочек, впрочем, тоже. Я тоже хотела быть лысой,
но моя бабушка просто коротко меня подстригла. Да-
же фотография сохранилась – весь класс с одинако-
вым ежиком на голове, а у меня – жидкие волосенки
до плеч. Как я тогда плакала!

Вшей тоже выводили все вместе. Я, например, с по-
дружкой-соседкой Фатимой. Ее тоже почему-то налы-
со не брили. Так что страдали мы вместе.

Фатима приходила к нам с керосином. За керосин
отвечала мама Фатимы. Наливала в консервную бан-
ку с недорезанной крышкой. Фатима несла банку за
крышку, а мама ей вслед кричала: «Не расплескивай,
на жука колорадского не хватит…» Моя бабушка была
счастливой обладательницей частого гребня, огром-
ного белого вафельного полотенца и – почти немыс-
лимого сокровища – целлофана.

Бабушка мазала нам с Фатимой головы керосином,
заматывала вокруг целлофан, велела не трогать ру-
ками и отправляла в огород – собирать с картошки ко-
лорадского жука и топить его в оставшемся керосине.
Мы хихикали и поскребывались.

Потом нам смывали керосин водой с уксусом. Надо
было наклонить голову над огромным старым эмали-



 
 
 

рованным тазом.
– Глаза не открывать! – кричала бабушка.
Очень хотелось посмотреть. Именно в этот момент.
А потом мы сидели на стульях. На столе лежали

вафельное полотенце и гребень. На полотенце надо
было вычесываться. Мы с Фатимой хихикали, болта-
ли… Приходила бабушка и бралась за наши космы.
Было больно и все равно смешно.

Однажды после очередной мойки керосином мы с
Фатимой побежали гулять в поле. Там паслась Фати-
мина корова – Зайка. Фатима от переизбытка чувств
решила залезть на Зайку. Залезла. Ее ситцевый бе-
лый сарафанчик был весь облеплен черными точка-
ми.

– Попадет? – спросила Фатима, глядя на меня.
– Попадет.
Попало обеим, хоть я и не хватала Зайку.
– На вас керосину не напасешься, – ругалась мама

Фатимы, помешивая в ведре кипяток с хлоркой для
наших вещей.

Потом бабушка привезла из города такое специаль-
ное мыло – вонючее до ужаса. И нас мылили этим мы-
лом.

Это было давно. В деревне. В прошлом веке.
Я как-то была не готова к тому, что вши заведутся у

моего сына. То есть я готова была подумать на нерв-



 
 
 

ный тик, усиленную работу мозга – да что угодно…
Позвонила нашему домашнему врачу Ларисе.
– У нас вши, – вместо «здрасьте» сказала я.
– Пусть это будет самой большой вашей пробле-

мой, – философски заметила Лариса.
– А что делать?
– Купить шампунь. И помыть голову.
– Надо прокипятить все, – сказал муж, – что-то я

тоже стал чесаться.
– И я. Во всех местах.
– Может, нам тоже нужно этим шампунем? Откуда

вши? Не понимаю.
– У кого-то в классе, – сказала я.
– Надо сказать учительнице!
Я представила эту картину. Стоим мы на школьном

дворе, и учительница поставленным громовым голо-
сом сообщает: «Товарищи родители, у одного маль-
чика педикулез. Обратите внимание». И все шушука-
ются: «У кого, у кого?» И ведь не докажешь, что это не
у нас первых началось, а у кого-то другого.

– Нет, не будем говорить, – категорично заявила я.
– Интересно, а у кого в классе вши? – спросил муж.
Вот. Это-то меня и пугает. У нас одна мама какой-то

чужой родительнице сказала, что с нас собрали день-
ги. И сумму озвучила. Чужая родительница сказала
другой родительнице, а та сообщила своей учитель-



 
 
 

нице. Учительница доложила завучу. Был скандал.
Фамилию мамы никто не называл, но все откуда-то
знали. Мама извинялась, оправдывалась, но ей никто
не верил. Активистки родительского комитета с ней до
сих пор не дружат. Мама, собственно, ничего плохого
не имела в виду… так, разговор поддержала.

Васе мы тоже не сказали, что у него вши. Сказали –
раздражение. Потому что Вася бы всем тут же об этом
рассказал. И рассказывал бы еще полгода знакомым
и незнакомым. В подробностях.

Кстати, в аптеке, куда я побежала за шампунем,
мне полегчало. Около кассы стоял роскошный южный
мужчина в дорогом костюме и пытался объяснить, что
ему надо.

– Мазь для ушей? – не понимала провизор.
Мужчина сердился и краснел.
– Малэнкие такие, по голове бэгают, чесаться хоч-

этся, сын в школу пошел, – горячился мужчина и на
себе показывал, как хочется чесаться.

– Шампунь от вшей, – перевела я провизору.
Мужчина взглянул на меня с благодарностью.
– И мне то же самое, – сказала я провизорше. Она

чуть в обморок не грохнулась.



 
 
 

 
11 сентября

Психология и жизнь
 

– Задержитесь, пожалуйста, на минуточку, – сказа-
ла мне учительница, когда вывела детей после уро-
ков. На всякий случай я повертела головой – а вдруг
не мне? Мне.

Пока давали домашнее задание, я прокручивала в
голове варианты беседы. Вася подрался, устроил ис-
терику, не ответил на вопрос. Или все-таки вши?

– Давайте отойдем, – взяла меня под локоть Свет-
лана Александровна.

– Мне нужно… – начала лепетать я. Можно было
сказать, что у меня работа, дела, суп на плите, живот
болит, голова, к врачу надо…

– Вася неправильно держит ручку, – шепотом сказа-
ла учительница. – Обратите внимание. Поправляйте
его дома. Знаете, куда должен смотреть кончик ручки?

– Куда? – испугалась я, все еще не веря, что речь
идет не о чем-то ужасном, а о ручке.

– В плечо. – Светлана Александровна показала на
мое плечо. – И пальцы должны быть, как клювик. По-
нимаете?

– Нет, – честно ответила я.
– Клювик. – Светлана Александровна сложила



 
 
 

пальцы на воображаемой ручке и пошевелила указа-
тельным пальцем, изображая клювик. – А Вася дер-
жит тремя пальцами. Вот так, – учительница показала
как, – это не клювик.

– Хорошо. Буду поправлять. Спасибо. А вообще он
как?

– Ничего не могу сказать. Не лучше, не хуже других.
В тетрадке для прописей было написано «Старай-

ся!» с восклицательным знаком. А обещали писать
только «молодец» и «хорошо». Было обидно. Мы ста-
рались. Нужно было написать «заборчик» по образцу.
«Заборчик» вышел кривенький – я как раз Васе ручку
в плечо направляла, вот у него он и уехал. Зато ниже
мы исправились. Написали эти палочки еще раз. Кра-
сиво. Вася не хотел еще раз писать, а я ему сказала,
что учительница увидит и обрадуется, что он испра-
вился. Она то ли не обратила внимания, то ли не об-
радовалась.

– Что делали в школе? – спрашиваю я его каждый
день.

– Ничего, – отвечает сын.
– Совсем ничего?
– Надоело раскрашивать. Все время раскрашива-

ем.
Открыла портфель. Ну ничего не меняется. Все –

тетради, пенал, мешок со сменкой – в яблоке. Дава-



 
 
 

ли на завтрак. Вася откусил и бросил огрызок в порт-
фель. Судя по яблоку, на портфеле он сидел, лежал и,
наверное, стоял. Оттирала тетради. Просила больше
не класть огрызки в вещи.

На следующий день та же картина. Только тетради
не в яблоке, а в сливе. Мыла портфель.

– Вася, я же тебя просила…
– Ты про яблоко просила, а это слива, – сказал сын.
Хорошо, что им не нужно класть с собой бутербро-

ды. Мне мама давала в школу. С сервелатом. Запах
держится еще неделю. Пятно на тетрадке остается на
год. Самое интересное, что я эту колбасу ненавидела
и ни разу за все время бутерброд не съела. Но кому я
скармливала колбасу – не помню. Светлана Алексан-
дровна сказала, что еду давать, конечно, можно, но
лучше не надо. Они друг у друга откусывают.

Васю из школы я не встречала. Пошла няня.
– Ну как? – спросила я ее.
– Все нормально, – ответила няня.
– Нас не ругали?
– Нет, других мам ругали. За то, что карандаши не

поточены и тетради они забыли.
– Мамы забыли?
– Нет, дети.
– Понятно.
– А еще сказали, что с детьми будет беседовать



 
 
 

психолог и каждую маму вызовут и дадут рекоменда-
ции по воспитанию. Попозже. Когда составят на каж-
дого ребенка план.

Я думаю, может, не ходить больше в школу? А няня
пусть скажет психологу, что у меня температура. Или
я на работе. Ведь могу же я быть на работе с темпе-
ратурой? Могу.

– Вась, а что у вас психолог спрашивал? – спросила
я сына.

– Не помню.
– Совсем не помнишь?
– Ну, так.
– А ты ей что говорил?
– Ничего. Молчал.
– Почему?
– Потому что вопросы были неинтересные.
– Надеюсь, ты психологу этого не сказал?
– Она что, сама не понимает?
Могу себе представить, что она подумала. Аутизм,

к психологу не ходи.



 
 
 

 
14 сентября

Сдаем деньги и пишем на партах
 

Васю забирала няня, поэтому я временно выпа-
ла из школьной жизни. Но позвонила родительница и
сказала, что опять нужно сдать деньги. На уборщицу
и на ремонт.

– А мы уже сдавали. Пять тысяч, – сказала я.
– Еще по пять надо. Будем еще рекреацию ремон-

тировать, – сказала родительница.
Я, конечно, обзвонила всех – мужа, маму.
– В классе двадцать пять человек. Даже если два-

дцать сдали по пять тысяч, то уже получается сто. Ку-
да еще? – возмущалась я.

– Ты что, не будешь сдавать? – спросила мама.
– Не знаю. Но ведь нужно спросить, куда дели день-

ги?
– Лучше не связывайся. Там найдется кто-нибудь,

кто спросит. А Васе еще в этом классе учиться.
Пошла сдавать деньги. Активистка родительского

комитета стояла и разговаривала с мужчиной в костю-
ме.

– Так сколько нужно сдать, я так и не понял? – спра-
шивал мужчина.

– По пять плюс семьсот на уборщицу и еще пять, –



 
 
 

отвечала она.
– Так пять или десять?
– Пять или десять. Просто некоторые родители сда-

ли по десять. А одна электрика стоила сорок. Кто мо-
жет, тот сдает.

– Хорошо, каждый по пять умножить на двадцать
пять, а остальные деньги? – пытался подсчитать па-
па.

– Канцтовары, подарки и цветы учителям на День
учителя, вот тут у нас все записано. – Активистка по-
казала ему тетрадку с записями.

– Так, вот вам пять тысяч, – сказал мужчина.
– Вы больше не можете? – посочувствовала роди-

тельница.
– Я? – возмутился он. – Могу. Но сейчас не могу.
– Вот чем больше у людей денег, тем они жаднее, –

философски заметила активистка. – За каждую ко-
пейку удавятся.

Я кивнула. Хотя у меня не так много денег, я тоже
очень хочу удавиться за каждую копейку.

– Давайте я вам еще три тысячи отдам, – сказала
я. Успокаивала я себя тем, что папа сдал всего пять,
а я – целых восемь.

Вышла учительница. Сказала, что нужно принести
пластилин и пластилиновый коврик. И никто не спро-
сил, что это такое. Наверное, все знали. А я постес-



 
 
 

нялась уточнять.
– Вася, тебе в школе нравится? – опять пристала

я к сыну.
– Нравится, – сказал он.
– Тебе интересно?
– А это как?
– Ну, это когда тебя что-то удивляет, радует и хочет-

ся придумать что-то свое.
– Эх, мама, вот если бы мы были рыбами, а учи-

тельница – акулой, было бы интереснее. Или если бы
нам вместо каши давали лягушек, тогда бы было ин-
тересно. А так что придумаешь? Уже все за нас при-
думали. Только девочка меня спасает.

– Какая девочка?
– Которая передо мной сидит. Я забыл, как ее зовут.
– И как она тебя спасает?
– А когда я ее пеналом по голове бью или линейкой,

она очень смешно делает – ложится на парту и голо-
ву закрывает. Даже когда я ее не бью, а только руку
поднимаю, она сразу на парту ложится.

– А зачем ты ее бьешь? Девочек нельзя бить.
– Но ей же нравится. Если бы не нравилось, я бы

не бил. Мы так играем.
– Ты мне покажешь эту девочку?
– Нет, не покажу.
– Почему?



 
 
 

– Она тебе не понравится.
– С чего ты взял?
– Тебе же Настя нравится. А эта девочка, она со-

всем на Настю не похожа.
– А тебе кто нравится – Настя или эта девочка?
– Вообще-то Настя. С ней хоть подраться можно.

Знаешь, она какая? Я ее пеналом ударил, и она меня
ударила. Я ее линейкой. И она меня линейкой. Силь-
но, – пустился в воспоминания сын. – Но Настя дале-
ко сидит. А эта девочка рядом. Я же не могу выбирать.

– В каком смысле? – перепугалась я. Я решила, что
у Васи начались проблемы с девочками.

– Ну, парту. Я же не могу выбирать себе парту. Кста-
ти, у меня хорошая парта. Знаешь, что я на ней напи-
сал?

– Что?
– Кикимора.
– На партах писать нельзя, – сказала я.
– Где-то я уже это слышал, – задумался ребенок.
– А что еще новенького?
– Мама, ну что там может быть новенького? Там уже

все старенькое. Даже учительница.



 
 
 

 
15 сентября

Мы замумукались и вырубаемся
 

Это какой-то кошмар. Организм отказывается пере-
страиваться. Я больше не могу вставать по утрам! Хо-
чу спать! Все время хочу спать! Мне кажется, я так не
хотела спать даже тогда, когда Вася был младенцем.
А младенцем он был чудовищным – неспящим и ору-
щим. Конечно, я тогда была моложе, азартнее и здо-
ровее. Но по моим подсчетам, у меня уже должна бы-
ла начаться старческая бессонница – когда просыпа-
ешься в пять утра и не можешь уснуть. Но она поче-
му-то не начинается. А так много успела бы сделать.

Смотрели с Васей «Смешариков». Так там заяц
Крош засыпает от хлопка в ладоши. И все время спра-
шивает: «Почему я вырубаюсь?» Вот я тоже хожу, как
Крош, и спрашиваю у мужа: «Почему я вырубаюсь?»

Утром муж сказал, что сам соберет ребенка. А я мо-
гу не вставать.

– Спи, спи, – заходит он на цыпочках в спальню, –
только скажи, какую ему рубашку надевать.

Выбор небольшой – две штуки. И Вася – не девоч-
ка. Ему вообще по фигу, в рубашке он пойдет или в
пижаме.

– Спи, спи, – опять зашел муж, – а где стоит молоч-



 
 
 

ный суп на завтрак?
– В холодильнике.
– Я его там не нашел.
Встала, достала молочный суп, разогрела, нашла

рубашку. Заснуть снова не получилось.
Муж отвел сына в школу. Вернулся.
– Как дошли? – спросила я.
– Знаешь, его так жалко. Ноги заплетаются. Упал в

траву. Лежал и не двигался. Что там в его портфеле?
Вася даже встать не мог под таким грузом. Я его за
шкирку поднимал.

Я живо представила эту картину. Лежит мой маль-
чик, уткнувшись носом в асфальт, под грузом знаний.

– Надо ложиться спать раньше, – сказала мне ма-
ма. Я ее чуть по телефону не укусила. Как будто я са-
ма не знаю, что надо делать.

Утром я вообще сама не своя. Сегодня надо было
позвать ребенка завтракать. Я с недосыпу забыла, как
его зовут. Пришла в комнату и говорю:

– Как зовут?
– Вася, – испуганно ответил ребенок.
– Точно. Пошли завтракать.
Как в том анекдоте, когда алкоголик просыпается

утром, а жена зовет его: «Петя, иди завтракать!» «О,
Петя…» – вспоминает алкоголик.

Муж сварил кофе и сам его выпил. Я плохо помню,



 
 
 

но, по-моему, я сказала, что пойду с ним разводиться.
Поехала в магазин за продуктами. И на обратном

пути заснула прямо за рулем. Очнулась одним коле-
сом на бордюре. Мне казалось, что я только моргну-
ла. Пришла домой, бросила пакеты в коридоре и лег-
ла спать.

– Мама, почему ты спишь? – спросил Вася.
– Потому что я рано встаю.
– Нет, это я рано встаю. Ты ведь в школу не хо-

дишь, – обиделся сын и тоже завалился спать.
У меня много дел – надо подписать коробку с пла-

стилином и пластилиновый коврик, при ближайшем
рассмотрении оказавшийся обычной пластмассовой
дощечкой. Между прочим, дефицитная вещь. Еле на-
шла. Продавщица в канцтоварах советовала брать
сразу два, потому что больше не завезут.

Мне перестали звонить подруги и знакомые. Пото-
му что на стандартный вопрос «Как дела?» я как подо-
рванная начинала рассказывать про прописи, школь-
ные завтраки и про то, как какую-то бабушку отругали
за то, что ее внучка читает только по слогам, а нас не
отругали – мы читаем бегло. При этом я жду в ответ
не менее бурной реакции, а мне все мычат: «Ну да,
ага, ладно, потом перезвоню».

Мужа тоже жалко. Он подрастерял свой бодрый
задор и повторяет как заведенный: «Что-то я заму-



 
 
 

мукался». Вася, цепляющий все с языка, далеко не
ушел. Из школы он принес слово «круто». От меня он
ввел в оборот «мило».

– Вася, неси сам свой портфель, – говорю я.
– Мама, что-то я замумукался, – ответил сын.
Причем этих трех слов ему хватает, чтобы выразить

свои эмоции. Сварила его любимые макароны.
– Мило, – говорит сын.
Помогла сделать из палки лук.
– Круто, – поблагодарил сын.
– Вася, ты что, Эллочка-людоедка?
– А Эллочка ест людей? – вытаращил глаза Вася.
Оказалось, что в его классе есть девочка – Эллоч-

ка. И как я ни пыталась пересказать сыну в доступной
форме Ильфа и Петрова – не убедила.

– А сегодня она в школе капусту такую оранжевую с
колбасой ела, – задумчиво сказал Вася. – Может, она
дома людей ест? Завтра спрошу. Круто.

На следующий день Вася заявил:
– Мама, Эллочка людей не ест.
– Ну слава Богу.
– А знаешь почему?
– Почему?
– Потому что она – Элечка, а не Эллочка. Я пере-

путал. Замумукался.



 
 
 

 
18 сентября

Уроки демократии
 

– Знаешь, мама, я хочу назад в животик, – произнес
Вася по дороге из школы домой.

– Почему это?
– Потому что там все понятно.
– А что тебе в жизни не понятно?
– Много чего. Вот, например, почему учительница

всегда наказывает того, кого увидит? А того, кого не
увидит, не наказывает?

– Это как?
– Я вот ударил мальчика, и меня в коридоре поста-

вили. А его нет. Хотя он меня тоже ударил.
– Но ведь ты, наверное, первый начал?
– Да, первый. Но я его в живот бил, а он мне в глаз

дал. В глаз больнее. – Вася действительно щеголял
свежим фингалом.

– А из-за чего ты его ударил?
– Да из-за ерунды всякой. Из-за игрушки, – презри-

тельно ответил сын.
– Тем более, из-за ерунды нечего драться.
– Но мне так хотелось! – воскликнул Вася.
– Мне тоже иногда хочется кого-нибудь в живот уда-

рить. Но я же не дерусь.



 
 
 

– А сильно хочется? – уточнил с уважением Вася.
– Сильно.
– И ты не бьешь?
– Нет.
– Круто.
Дома чем-то подозрительно пахло. Запахло еще в

лифте, потом пахло на лестничной клетке. И в квар-
тире тоже.

– Чем пахнет, не пойму, – принюхивалась я. При
этом подозрительно пахло оттуда, где находился Ва-
ся. – Вася, ты зубы утром чистил? – строго поинтере-
совалась я.

– Чистил.
– А руки сейчас помыл?
– Помыл.
– Странно.
А ничего странного. Вася стал выгружать портфель

– тетради, пенал, раздавленная, естественно, груша.
И – давно, очень давно сваренное яйцо.

– Вася, что это?
– Яйцо.
– Я вижу. Давно оно у тебя в портфеле валяется?
– Давно.
– А почему ты его не достал?
– Мама, я его тебе принес. А ты все меня отвлекала

с уроками. Вот я и забыл.



 
 
 

Дело в том, что уже две недели, как Василий осо-
знал свои демократические права – на личную соб-
ственность и частную жизнь. Он не разрешает мне за-
глядывать в его портфель. Собственно, это я винова-
та. Вася залез в мою сумку и выпотрошил косметичку.

– Вася, в чужие сумки лезть нельзя.
– Почему?
– Правило такое. Можешь найти то, что детям знать

не обязательно.
– Хорошее правило. А портфель – это сумка?
– Сумка.
– Моя?
– Твоя.
– Тогда ты тоже в мой портфель не лезь. Можешь

найти то, что взрослым знать не обязательно.
Но после протухшего яйца Вася торжественно раз-

решил мне доставать мусор из портфеля.



 
 
 

 
19 сентября

Школьная экономика
 

Вася пришел из школы грустный.
– Что ты грустный такой? – спросила я.
– Плохо. Все плохо, – сказал сын.
Мне, конечно, очень хотелось ему рассказать, что

такое хорошо, а что такое плохо. Что-то вроде – мне
бы твои проблемы с почерком! В этот момент Вася
был очень похож на своего отца, который, держась
за голову, рефлексирует. Не хватало только виски со
льдом, а так – никакой разницы.

– Что плохого? – поинтересовалась я.
– Настя уже два дня в школу не ходит, – ответил

сын.
– Придет. Обязательно придет, – пообещала я, – ты

из-за этого расстроился?
– Нет. Из-за того, что она не ходит, а я хожу. Плохо

это.
– Это все твои горести?
– Нет. Еще одна осталась.
– И какая?
– Хочу на продленку.
В мое время продленка была наказанием. Как пяти-

дневка. Мама обещала оставить меня на продленку,



 
 
 

если я чего-то там не сделаю. Мы думали, что на про-
дленке над детьми издеваются. Во-первых, их куда-то
уводят. Во-вторых, они всегда приходят со сделанны-
ми уроками. В-третьих, продленку вела наша учитель-
ница труда, которую мы все боялись. Надежда Пет-
ровна. Она была очень-очень странная. Не помнила,
кого как зовут. И каждый раз с искренним интересом
знакомилась заново. За ухом она носила сигарету. Мы
думали, карандаш, но дети с продленки сказали, что
это сигарета. Надежда Петровна ела мел – совершен-
но точно, я сама видела. Откусывала от мелка и же-
вала. И самое странное – у нее был целый набор пла-
стилиновых ножичков. Точнее, ножичков для пласти-
лина. Она их никому не давала. И если ей не нрави-
лась поделка, она шла к своему столу, выбирала но-
жичек, возвращалась, зажав пластмассовое орудие
убийства в кулаке, и кромсала какого-нибудь снего-
вика или птичку. Жуть. И еще. У наших продленочни-
ков все тетради были исполосованы красными чер-
точками. Они рассказывали, что если Надежда Пет-
ровна видела ошибку, то накрашенным ногтем ее под-
черкивала. Лак Надежда Петровна предпочитала яр-
ко-красный.

– Зачем тебе продленка? – спросила я Васю.
– Там мультики показывают, – ответил сын.
– Дома тоже мультики есть.



 
 
 

– Там другие. И дети там ничего не делают. Только
смотрят мультики.

– Ладно, посмотрим. А что купил?
Дело в следующем. Вася обнаружил в школе киоск.

И попросил купить то ли часы, то ли улитку – я так и
не поняла. Мы договорились, что он посмотрит, сколь-
ко это дело стоит, и мы купим вместе. У Васи есть
свой кошелек. Грубо говоря, копилка. Просто все ни-
как кошку с прорезью в башке ему не куплю. Вот мы и
решили, что он наконец возьмет «свои» деньги и по-
тратит. Но Вася все забывал, и проблема как-то рас-
сасывалась. Но тут он решил, что завтра точно купит
эту совершенно необходимую вещь. Потому что все
мальчики из его класса уже купили.

Я долго ему рассказывала про ценность денег, про
то, как они зарабатываются непосильным трудом. Ве-
щала долго и с воодушевлением.

Утром в школу его отводил папа. На пороге Вася
вспомнил, что забыл взять из кошелька деньги, и со-
брался идти назад. И что сделал муж? Естественно,
дал ему денег. Сколько? Сто рублей.

– А почему сто рублей?
– А что, больше надо было? – удивился муж.
Я выразительно закатила глаза. Я удивляюсь, что

он Васе тысячу не дал. С утра-то, когда спать хочется.
Нужной вещью оказалось печенье, похожее на со-



 
 
 

бачий корм. Такие пахнущие химией подушечки.
– Попробуй, – предложил сын.
– Ты уверен, что это можно есть?
– Да, у нас все ели.
– А ты сам-то ел?
– Нет. Я такое не ем.
– И сколько эта гадость стоила?
– Десять рублей.
– А сдачи тебе дали?
– Дали. Десятками.
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